▲ 나와 아버지, 토토와 알베르토
▲ 나와 아버지, 토토와 알베르토
기성가수인 최백호의 노래 중에 '낭만에 대하여'라는 곡이 있다. "굳은 비 내리는 날, 그야말로 옛날식 다방에 앉아 도라지 위스키 한 잔에다 깊은 색소폰 소릴 들어보렴. … 첫사랑 그 소녀는 어디에서 나처럼 늙어갈까, 가버린 세월에 서글퍼지는 슬픈 뱃고동 소릴 들어보렴." 많지 않은 나이의 나에게 이 노랫말은 아버지 세대의 공감과 향수가 담겨있다는 것이 느껴진다. 아마도 많은 아버지들이 노래방에서 이 노래를 즐겨 부를지 모르겠다. '옛날식 다방'과 '첫사랑 소녀'처럼 지나가버린 시간 속에 담아두었던 감정과 느낌들, 바로 '낭만'이 색소폰 소리와 뱃고동 소리를 통해 흘러나온다. 우리에게 낭만은 이런 의미에 가까울 것이다.

'클래식'이나 '말죽거리 잔혹사'와 같은 영화를 보면 6,70년대의 학창시절 모습이 나온다. 까까머리에 교복 모자를 눌러쓰고 교복 단추는 두 개정도 풀고 가방을 옆에 끼는 모습, 검정 치마와 하얀 블라우스 교복을 깔끔히 입고 단정히 양갈래 머리를 하고 다니던 모습, 직접 경험해보지는 못했어도 옛날 흑백 사진 속에서 느껴지는 그들의 순수함과 풋풋함, 그리고 표정에 담긴 진지함이 나를 설레게 한다. 경험해 볼 수 없었던 시절이지만 나에게도 똑같은 학창 시절이 있었기에 함께 공감하며 향수를 느낀다. '클래식'이나 '말죽거리 잔혹사'와 같은 영화가 대중들에게 오랫동안 사랑을 받을 수 있었던 까닭도 공감을 바탕으로 함께 낭만을 느끼기 때문이 아닐까?

우리에게 '낭만'은 어디에 있을까? 창고 구석에 쌓인 상자 속, 오랫동안 꺼내보지 않은 빛바랜 편지 뭉치들, 좋아했던 그녀에게 고백하기 위해 썼지만 끝내 보내지 못하고 묵혀두었던 낡은 편지지 한 장에 낭만이 있다. 어릴 적 살던 시골에 내려가 지금은 오래되고 허물어져가는 옛날 집 대문, 돌로 긁어 페인트를 벗겨 삐툴삐툴 써내려간 내 이름 석 자에 낭만이 있다.

그리고, 영화 '시네마 천국'에서 토토와 알프레도가 '시네마 파라디소'영화관 앞에서 찍은 흑백 사진을 보며, 어린 시절 나를 참으로 아끼고 사랑해주셨던 할아버지와 함께 나란히 찍었던 사진 한 장을 꺼내보며 그리움에 눈가에 맺힌 눈물 한 방울에도 낭만이 있다. 오늘밤, 조용히 거실 의자에 앉아 흘러간 시간 속에 담아두었던 나의 낭만이 지금 어디서 흘러나오는 지 귀 기울여 보는 건 어떨까?

저작권자 © 해남신문 무단전재 및 재배포 금지